爷爷走了以后，我连中江两个字都不敢点开。

谢娜在镜头前说这句话时，我手机正好停在弹幕界面，满屏飘着“作秀”“哭给谁看”。

我盯着那行字，忽然想起自己外婆走后的第一个春节，我妈把饺子馅剁得震天响，一边剁一边哭，谁也不敢提“回家”俩字。谢长�年生人，活成了村里最硬的骨头。抗战刚打完，土匪夜里下山抢粮，他拎着一把锈铡刀带人堵在村口，腿被子弹穿了洞，硬是把人吓退。后来怕土匪再来，他拆下祠堂老钟，改成手摇发电机，给全村拉出一条昏黄的灯绳。那盏灯亮的第一晚，全村小孩围着电线杆子转圈，像过年。可好人没好报。解放第二年，村里来了新农会主席，其实是以前土匪头子换身衣服。一句“保长通匪”，谢长险第三次被铐走。牢里阴冷，他把省下的馒头掰成渣，喂一只钻进来的老鼠，就当给谢娜攒故事——后来娜娜在节目里学爷爷叫“鼠鼠”，观众笑场，没人知道出处。谢娜没见到最后一面。她在长沙录节目，爷爷在中江医院拔管，中间只隔一百八十公里，却像隔了朝代。回家后她把所有闹钟调成静音，怕听见整点报时——爷爷的老座钟每到整点就会“铛”一声，她从小听到大。

网友吵翻了。有人说“至于吗，亲人总要走的”，有人说“戏真多”。我翻着评论，忽然懂了：不是所有人都有机会为爷爷崩溃，更多人早在生活底层就被磨平了哭的功能。谢娜敢把伤口掏出来，我们不敢，于是只好骂她矫情，这样显得自己不那么可怜。谢长险留给孙女的最后一句话是：“别怕，灯灭了再摇一圈，就又亮了?！?#20182指那台破发电机，也指以后没有他的日子。现在谢娜还是不回中江过年，但她把爷爷的发电机搬去了上海，摆在客厅最显眼的位置。每年除夕，她摇一圈，灯丝发红，屋里所有人瞬间闭嘴——那声音像极了一百一十年前村口的第一盏灯，吱呀一声，把黑夜撕开一条缝。人走了，灯还在，就得继续摇。不敢回家不是懦弱，是还没学会在亮的地方想暗的人。