每日清晨醒來(lái)就拿起手機(jī)刷刷社媒，輸入文字時(shí)依賴(lài)自動(dòng)糾錯(cuò)功能，觀(guān)看短視頻時(shí)“無(wú)限滑動(dòng)”的動(dòng)作，閑時(shí)找AI聊聊天，這些因技術(shù)發(fā)展而“無(wú)需思考”的行為，是否已成為你的日常？這是“技術(shù)無(wú)意識(shí)”的一種體現(xiàn)。正如哥倫比亞大學(xué)終身人文講席教授劉禾所言，“人已經(jīng)不是一個(gè)脫離機(jī)器而存在的主體，所以如果要定義人的話(huà)，必須要有個(gè)加號(hào)?！?/p>
在人機(jī)邊界相互溶解的當(dāng)下，文學(xué)見(jiàn)證著這種“突變”，經(jīng)受著挑戰(zhàn)，亦幫助人們穩(wěn)住自身的意義。若把文學(xué)壓縮成兩本，清華大學(xué)中文系教授、作家格非最推薦托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、喬伊斯的《尤利西斯》或《芬尼根的守靈夜》。前者是寫(xiě)實(shí)主義高峰，后者則表明：小說(shuō)中涉及到的最核心的東西，是個(gè)體的生存體驗(yàn)與多變感知，這是AI不能取代的。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》書(shū)影。
AI時(shí)代，“寫(xiě)作是我的權(quán)利”
人工智能無(wú)疑對(duì)文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)多重挑戰(zhàn)，寫(xiě)作變得容易，而讀者在日趨變少。一方面，一般性的寫(xiě)作極易被人工智能取代，格非認(rèn)為，“今天人們?cè)诿襟w信息中可以找到很多素材，寫(xiě)作在某種意義上反而變得很容易，你完全可以把自己變成一個(gè)專(zhuān)家，去描述你原來(lái)不熟悉的一種社會(huì)生活。但它同時(shí)也造成一個(gè)問(wèn)題：AI也能做，而且做得會(huì)比一般作家做得好?！?/p>
另外一種挑戰(zhàn)是，對(duì)語(yǔ)言有精細(xì)要求的讀者在逐漸減少，因此那些追求精深、個(gè)性化的創(chuàng)作也會(huì)非常困難，“我們的作品很可能會(huì)回到比如李白杜甫他們當(dāng)年寫(xiě)作的時(shí)代，就是只被很少的人閱讀，這也沒(méi)什么不好。我知道有年輕寫(xiě)作者寫(xiě)了很多不發(fā)表的作品，他們可能給朋友們看一看，這種寫(xiě)作在將來(lái)會(huì)變得非常普遍?！?/p>
但寫(xiě)作絕對(duì)有意義，這沒(méi)什么好商量的，格非篤定地說(shuō)?！叭f(wàn)一有一天機(jī)器寫(xiě)的比我好，我也不會(huì)放棄寫(xiě)作，因?yàn)閷?xiě)作是我的權(quán)利，它給我?guī)?lái)巨大的快樂(lè)?！痹诟穹强磥?lái)，人工智能為文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)種種挑戰(zhàn)，但這與文學(xué)寫(xiě)作的內(nèi)在激情并不沖突?！皩?xiě)作不是比賽，而是你每天把自己從焦慮、無(wú)聊中拯救出來(lái)的重要權(quán)利。文學(xué)還是應(yīng)該憑著自己內(nèi)心，重新調(diào)整我們跟時(shí)代的關(guān)系，從中確定我們的語(yǔ)言策略，否則寫(xiě)作沒(méi)有意義?！?/p>
清華大學(xué)中文系教授、作家格非正在分享。
劉禾在其新著《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》中提到，曾有很多科學(xué)家非常迷戀作家喬伊斯，文學(xué)亦在數(shù)字世界中富含張力。劉禾認(rèn)為，“文學(xué)并非技術(shù)的語(yǔ)料庫(kù)，而是數(shù)字技術(shù)的基礎(chǔ)，先于數(shù)字技術(shù)。比方說(shuō)，俄國(guó)數(shù)學(xué)家馬爾可夫很早期的數(shù)學(xué)模型，是來(lái)自于對(duì)普希金的詩(shī)歌《奧涅金》的元音、輔音的計(jì)算；喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》這本幾乎不可讀的小說(shuō)中做數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)，這也是為什么最早做信息論的克勞德·香農(nóng)把這本書(shū)拿來(lái)計(jì)算‘熵’等概念，建立他的通訊理論。”
劉禾新著《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》。
文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中最核心、最無(wú)法被技術(shù)替代的價(jià)值究竟是什么？格非認(rèn)為，這涉及到“無(wú)意識(shí)”，我們將個(gè)體的生活體驗(yàn)存入記憶中，而寫(xiě)作中最迷人的部分就是“記憶的無(wú)意識(shí)”?！拔膶W(xué)中有一個(gè)巨大的無(wú)意識(shí)的空間，這個(gè)空間是無(wú)法完全按照基本語(yǔ)義來(lái)呈現(xiàn)的。文學(xué)一部分受理性控制，有更多的部分如創(chuàng)造性的智慧是被黑暗所籠罩的，需要通過(guò)寫(xiě)作把它召喚出來(lái)，然后獲得真正意義上書(shū)寫(xiě)的自由?！?/p>
人機(jī)之間：如果要重新定義人，必須要有個(gè)加號(hào)
當(dāng)下的人工智能具有某些特殊能力，增強(qiáng)虛擬，也強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)。清華大學(xué)中文系教授汪暉看到，“一是創(chuàng)造虛擬現(xiàn)實(shí)，而這種虛擬一定程度上已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，很多年輕人很大一部分生活是在虛擬世界中，邊界不是那么清晰的。二是人工智能會(huì)強(qiáng)化某些現(xiàn)實(shí)?！边@也說(shuō)明，現(xiàn)實(shí)世界和鏡像生活之間的關(guān)系變得模糊。
清華大學(xué)中文系教授汪暉正在分享。
“你看到過(guò)嗎？在咖啡店，一對(duì)情侶坐在一起喝咖啡，兩人都分別沖著自己的手機(jī)看。”這種圖景可以說(shuō)極為常見(jiàn)，而讓劉禾焦慮的是，人機(jī)關(guān)系如此密切，人的主體性如何安置？“人已經(jīng)不是一個(gè)脫離機(jī)器而存在的主體，如果要重新定義人，必須要有個(gè)加號(hào)?！?/p>
哥倫比亞大學(xué)終身人文講席教授劉禾正在分享。
對(duì)于文學(xué)而言，無(wú)論是寫(xiě)作者、讀者還是內(nèi)外世界，都需要處理當(dāng)下這個(gè)人工智能突起的時(shí)代，究其根本，“人機(jī)”關(guān)系是非常重要的話(huà)題。例如手機(jī)成為人們?nèi)粘Ｉ罘浅Ｖ覍?shí)的伴侶，其置入的人工智能不斷模仿人，人也在反向模仿機(jī)器，汪暉提及，“人和機(jī)器不單是并存，隱隱約約感到邊界的動(dòng)搖”。人機(jī)很難區(qū)分，自然人的概念搖搖欲墜，長(zhǎng)久以來(lái)人類(lèi)區(qū)別于萬(wàn)物的“人類(lèi)例外論”這一傳統(tǒng)倫理，也在受到挑戰(zhàn)。
劉禾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)手機(jī)突然丟失，人們通常會(huì)覺(jué)得自己好像失去了一部分，因很多記憶存儲(chǔ)在手機(jī)中，此時(shí)人和手機(jī)的界限已然不分明了。而面對(duì)這種人機(jī)交互的現(xiàn)象，有樂(lè)觀(guān)主義的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，人體內(nèi)植入芯片，便可延展記憶，以至人類(lèi)“不朽”；而劉禾《弗洛伊德機(jī)器人》一書(shū)提出另一哲學(xué)批判，人類(lèi)亦有可能逐漸變成一種“服飾人偶”。
從技術(shù)的“突變”，找文學(xué)的“奇點(diǎn)”
當(dāng)世界的真實(shí)性越來(lái)越被數(shù)字幻象所中介，人類(lèi)還有獨(dú)屬于人類(lèi)的未來(lái)嗎？在AI近乎逼問(wèn)的情境下，或許文學(xué)對(duì)這一問(wèn)題產(chǎn)生了意義。劉禾說(shuō)，“我們的確需要思考，但不是說(shuō)AI可以畫(huà)畫(huà)了，AI可以寫(xiě)作了，AI可以代替人翻譯，不是這么回事。而是應(yīng)該借此思考，寫(xiě)作是什么？藝術(shù)是什么？這些每一次新的技術(shù)出現(xiàn)都必須重新提這些古老的問(wèn)題。如果我們能拿出像樣的答案，那就意味著我們明白我們生活在一個(gè)什么時(shí)代?！?/p>
小說(shuō)家筆下的虛構(gòu)世界，亦能為我們理解現(xiàn)實(shí)提供一些獨(dú)特價(jià)值。格非認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中的技術(shù)“突變”階段十分重要，重讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，其中有技術(shù)突變而帶來(lái)的社會(huì)變革；喬伊斯從《都柏林人》寫(xiě)實(shí)主義轉(zhuǎn)向意識(shí)流寫(xiě)作，也是因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展變化。格非坦言，“科學(xué)技術(shù)在不斷發(fā)生突變，反過(guò)來(lái)改變巨大的系統(tǒng)，人與人之間的交往、信息傳播所有領(lǐng)域都發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)，喬伊斯只不過(guò)是變化之一，如果你（創(chuàng)作者）不尋求變化，還是用那種四平八穩(wěn)的老的那種老調(diào)的方式來(lái)描述這個(gè)現(xiàn)實(shí)的話(huà)，你不覺(jué)得可笑嗎？”
左為汪暉新作《世紀(jì)的多重時(shí)間》，右為格非新作《云朵的道路》。
當(dāng)代作家還能書(shū)寫(xiě)出怎樣的世界？“當(dāng)代作家如果寫(xiě)作還要繼續(xù)，需要去尋找‘奇點(diǎn)’，然后使得創(chuàng)作跟系統(tǒng)的關(guān)系能夠變得更加有意義?！备穹墙栌玫吕掌澋摹捌纥c(diǎn)”理論，討論當(dāng)下技術(shù)突變背景下，文學(xué)需要捕捉到能突破系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)、揭示系統(tǒng)本質(zhì)的關(guān)鍵點(diǎn)，正如赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》的“奇點(diǎn)”是“自動(dòng)奔赴一個(gè)地方去毀滅”，《抄寫(xiě)員巴托比》寫(xiě)“拒絕消費(fèi)對(duì)社會(huì)系統(tǒng)的影響”，唯有通過(guò)“奇點(diǎn)”建立創(chuàng)作與系統(tǒng)的張力，才能使作品獲得超越時(shí)代的哲學(xué)深度。
赫爾曼·梅爾維爾所著《白鯨》書(shū)影。
