“一部投資**5.7億**的戰(zhàn)爭(zhēng)大片 國(guó)內(nèi)票房才**1.5億** 海外更慘——英國(guó)上映兩周總票房才**29萬(wàn)人民幣**？！”這消息剛冒出來(lái)那天，我正坐在胡同口的煎餅攤上等醬刷多點(diǎn) 刷手機(jī)刷到這兒差點(diǎn)嗆著。旁邊大爺看我瞪眼，還問(wèn)：“咋了 彩票又沒(méi)中？”我說(shuō)，比那還離譜 有人拿五億多拍電影，結(jié)果觀眾跟集體失明似的，壓根沒(méi)看見(jiàn)。大爺咬了口煎餅，含糊地說(shuō)：“那不就是燒錢(qián)給領(lǐng)導(dǎo)看唄?！币痪湓?愣是讓我愣了三秒。

后來(lái)我越查越覺(jué)得，這事兒真不是簡(jiǎn)單一句“拍砸了”能說(shuō)清的。網(wǎng)上吵翻天，有人說(shuō)它是“中國(guó)版《敦刻爾克》” 結(jié)果看完發(fā)現(xiàn)連《戰(zhàn)狼》的爽感都沒(méi)有；有人說(shuō)管虎這次是“藝術(shù)家發(fā)瘋” 可瘋得也太貴了點(diǎn)。更離譜的是 **豆瓣開(kāi)分5.1**，貓眼6.3，熱搜倒是三天不落 可全是“巨虧”“撤檔疑云”“演員片酬超六成”這種詞兒。你說(shuō)觀眾氣不氣？我在三里屯一家小酒館聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)年輕人聊，一個(gè)姑娘直接拍桌子：“我花68買張票，就為了看三小時(shí)漁民發(fā)呆？這不叫電影，這叫贖罪券！”

有位在影視公司干了十幾年的老哥，有天喝多了跟我掏心窩子：“《東極島》那5.7億 至少**2.3億根本沒(méi)花在片子上**。”我一聽(tīng)就懵了，錢(qián)去哪兒了？他瞇著眼笑：“你懂什么叫‘通道費(fèi)’嗎？有些投資方是搞地產(chǎn)的，賬上錢(qián)太多 得找個(gè)由頭走一圈，電影就是那個(gè)由頭?！彼€說(shuō) 拍攝周期硬生生拖到18個(gè)月，特效包給親戚開(kāi)的公司 報(bào)價(jià)翻倍，明面上是“工業(yè)化”，背地里是“合規(guī)洗錢(qián)”。我聽(tīng)完只覺(jué)得后背發(fā)涼，原來(lái)我們看的不是電影，是資本的流水賬。

這事在微博上也有跡可循。有個(gè)叫“影視財(cái)務(wù)觀察”的號(hào)，扒出《東極島》好幾家聯(lián)合出品方，全是海南那邊三個(gè)月前剛注冊(cè)的空殼公司，股東互相串著股，典型的“短平快”拼盤(pán)。博主說(shuō)：“電影拍得好不好不重要 重要的是錢(qián)怎么流、流到誰(shuí)口袋。”更魔幻的是，國(guó)內(nèi)票房慘淡 **Netflix卻花了1.2億買下海外發(fā)行權(quán)**。我朋友在流媒體公司上班，他說(shuō)Netflix壓根不在乎內(nèi)容 就圖個(gè)“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大片”標(biāo)簽，好去申請(qǐng)文化補(bǔ)貼。你說(shuō)諷刺不諷刺？觀眾在影院摳腳等高潮，人家在辦公室數(shù)錢(qián)呢。

當(dāng)然，也有人替管虎說(shuō)話。豆瓣有條熱評(píng)寫(xiě)得挺動(dòng)人：“這不是商業(yè)片，是作者電影。主角不說(shuō)話 鏡頭一拉到底，配樂(lè)幾乎沒(méi)有 就是要讓你喘不過(guò)氣?！蔽乙粋€(gè)學(xué)電影的朋友甚至說(shuō)：“這才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)感 不是爆炸和嘶吼，是等待，是沉默，是燈塔終于亮了那一刻的淚?！边@話聽(tīng)著挺美 可美歸美，你讓普通觀眾坐三個(gè)小時(shí)看海浪拍石頭，中間還插個(gè)六分鐘的固定鏡頭，誰(shuí)受得了？B站有個(gè)UP主做了拉片視頻，說(shuō)全片**147個(gè)鏡頭里有83個(gè)超過(guò)90秒** 最長(zhǎng)那個(gè)“礁石特寫(xiě)”愣是拍了六分多鐘。我試過(guò)在家看那段 我媽路過(guò)瞅了一眼 問(wèn)：“這電視壞了嗎？”

但據(jù)《南方人物周刊》采訪，管虎在片場(chǎng)真的較真。他說(shuō)：“我要的不是爽感 是窒息感。觀眾坐不住？那就對(duì)了 戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就不該讓人舒服?！边@話聽(tīng)著像藝術(shù)家的倔強(qiáng) 可倔強(qiáng)也得看場(chǎng)合。投資方后來(lái)想剪掉40分鐘慢鏡頭，管虎直接撂話：“剪了就不是我的電影了?！弊詈髮幵干倌缅X(qián)，也要保住導(dǎo)演剪輯權(quán)。我理解這種堅(jiān)持，就像我老家胡同里那個(gè)天天畫(huà)油畫(huà)的大爺，畫(huà)了三十年沒(méi)人買 還非說(shuō)“藝術(shù)不能妥協(xié)”?？蓡?wèn)題是，你拿五億多在畫(huà)布上潑顏料 總得考慮一下誰(shuí)買單吧？

再說(shuō)宣傳，簡(jiǎn)直是一出黑色喜劇。我表弟在宣發(fā)公司干活，說(shuō)他們投了**8000萬(wàn)宣發(fā)費(fèi)**，結(jié)果全砸歪了。路演不去北上廣，非去榆林、麗江、湛江 搞得一線城市的影迷壓根不知道這電影上了。微博熱搜七條都是八卦：“黃渤減重30斤又胖回來(lái)”“周迅片場(chǎng)發(fā)脾氣”“梁靜分紅2000萬(wàn)”——正經(jīng)劇情一條沒(méi)上。抖音推了個(gè)“東極島漁民方言rap”，播放量還沒(méi)我鄰居貓蹭飯的視頻高。我試過(guò)給我媽推這片子 她問(wèn)：“這講啥的？”我說(shuō)講戰(zhàn)爭(zhēng) 她說(shuō)：“那為啥不叫《戰(zhàn)狼5》？”

定檔更是神操作。原定五一檔，突然撤檔，三個(gè)月后悄沒(méi)聲兒地上了，正撞上《哪吒2》和《唐探4》。我朋友說(shuō) 那天他特意去UME看，整個(gè)廳就六個(gè)人，散場(chǎng)時(shí)保潔大媽都問(wèn)：“這電影還活著呢？”更慘的是，很多人壓根不知道它上映過(guò)。貓眼有條評(píng)論特別扎心：“我朋友說(shuō)好看 我昨天去查 發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下線了。”這哪是電影？這是幽靈片場(chǎng)。

后來(lái)我翻到“中國(guó)電影報(bào)”的數(shù)據(jù) 發(fā)現(xiàn)《東極島》的觀眾畫(huà)像特別詭異：**35歲以上男性占78%** 研究生以上學(xué)歷超四成，二線城市以下觀眾占六成五。我忽然明白了——這片子壓根不是拍給大眾的。它要的不是爆米花 是掌聲，是論文引用，是電影節(jié)評(píng)委點(diǎn)頭說(shuō)“有深度”。就像我大學(xué)老師放塔可夫斯基，全班睡倒一片，他卻說(shuō)：“你們不懂，這是靈魂的震顫。”可問(wèn)題是，五億多不是小錢(qián) 它能養(yǎng)活28部《宇宙探索編輯部》。你拿全國(guó)人民的潛在觀影機(jī)會(huì)，去賭一個(gè)導(dǎo)演的“靈魂震顫” 是不是太自私了？

最讓我難過(guò)的 是聽(tīng)說(shuō)管虎其實(shí)剪過(guò)一個(gè)“商業(yè)版”——加了感情線，節(jié)奏快，對(duì)白多 可最后他否了。他說(shuō)：“那不是我想講的故事?！蹦且豢?，我突然有點(diǎn)心疼。也許他真想獻(xiàn)給“所有沉默的守望者” 可守望到最后，發(fā)現(xiàn)觀眾早已轉(zhuǎn)身離開(kāi)。片尾那句字幕還在耳邊：“謹(jǐn)以此片 獻(xiàn)給……”可話沒(méi)說(shuō)完 票房數(shù)字已經(jīng)判了死刑。

所以《東極島》到底拍給誰(shuí)看的？我不知道。也許是拍給過(guò)去的自己拍給某個(gè)再也回不去的電影黃金年代。但下次，當(dāng)又一部“巨制”撲街時(shí)我們?cè)摿R觀眾不懂，還是該問(wèn)一句——這片子到底是誰(shuí)的自嗨？

【以上內(nèi)容均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)資料整理，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除】

舉報(bào)/反饋