《說好不哭》是周杰倫在2019年9月發(fā)布的一首情歌，講述了一段關(guān)于“成全”與“約定”的故事。鋼琴緩緩鋪陳，弦樂漸漸融入，整首歌像一部微縮電影，把愛凝固在分手時(shí)那句——“說好不哭”。

每次聽這首歌，我都會(huì)忍不住落淚。不是為愛情，而是它觸碰到了我心里某個(gè)柔軟而隱秘的角落。尤其是在夜深人靜的時(shí)候，這首歌總帶我回望過去幾十年走過的路，坎坷與跌撞，一幕幕重現(xiàn)。

直到有一天，我偶然讀到一篇文章，才真正為自己的眼淚找到了名字。

那篇文章題為《含淚活著，上海一家三口人的驚人奮斗史，感動(dòng)了整個(gè)日本！》。它講述了一個(gè)真實(shí)的紀(jì)錄片故事——《含淚活著》。主角丁尚彪來自上海，年輕時(shí)插隊(duì)下鄉(xiāng)，回城后發(fā)現(xiàn)自己一無所長，決定在35歲那年借錢赴日留學(xué)。但因?yàn)楹炞C問題，他成了黑戶，不能回國，也不能合法就業(yè)。

于是，他選擇留下。一天打幾份工，清晨出門，深夜步行回家。這樣的日子，他過了整整十五年。他把所有希望寄托在女兒身上，拼命賺錢供她去美國讀書。妻子陳忻星則一個(gè)人在上海撐起整個(gè)家，勤儉持家、一次次申請簽證，連續(xù)被拒11次，第12次才成功。

女兒丁琳最終沒有辜負(fù)這一切，成為一名醫(yī)生，全家后來團(tuán)聚美國，迎來了苦盡甘來的團(tuán)圓。

這一家人的堅(jiān)持、忍耐、愛與信念，跨越時(shí)間與國界，擊中了無數(shù)人的心。

我也一樣。讀完那一刻，仿佛心里那道埋藏多年的堤壩，轟然倒塌。

回想自己這50多年，因?yàn)槌錾?、性格、學(xué)歷、工作……我也受過不少委屈，嘗過太多失敗。歧視、白眼、挫折，幾乎一樣沒少。老天仿佛把我丟進(jìn)生活的煉爐，苦其心志、勞其筋骨——雖然并沒打算“降大任于我”。

但我還是挺過來了。就像丁尚彪那樣，在黑夜里走，卻不放棄前方那一點(diǎn)光。

我從小話不多，再多的苦也習(xí)慣往肚子里咽，不對人言說，哪怕是最親的人。但這一次，我被深深地觸動(dòng)，也有了寫的沖動(dòng)。不為煽情，只為釋放那些年被壓抑的訴說欲。

也許在很多人眼里，這些根本不算什么。甚至有人會(huì)說，你這點(diǎn)苦，比起老一輩算什么？是啊，我也最終走了過來，有了還算安穩(wěn)的今天。但這并不是炫耀，而是回望——回望那些幾乎被遺忘的掙扎與眼淚。

夜已深，我獨(dú)坐窗前，寫下這幾千字。不求辭藻，只隨心動(dòng)。寫著寫著，淚水再次盈眶。

說好不哭的，但我還是哭了！

代序！