今日“9.18”,歷史不能忘記。
不久前的9月3日勝利日,紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會在北京舉行,《黃河大合唱》之“保衛(wèi)黃河”的高亢旋律回響在天安門廣場。于此前舉行的上海合作組織天津峰會,發(fā)出了捍衛(wèi)二戰(zhàn)勝利成果的正義聲音。
在9月3日的莫斯科柴可夫斯基音樂廳,俄羅斯國立模范交響合唱團和廣州藝銘合唱團及眾多優(yōu)秀演員一起,用中文聯(lián)袂震撼奉上《黃河大合唱》。1955年,就是在這座頂級音樂殿堂,《黃河大合唱》蘇聯(lián)首演,只是,當(dāng)時用的是俄文。70年后,兩國演員用中文傾情演繹,我使館稱,這一刻創(chuàng)造了歷史。音樂會總策劃、華裔著名音樂家、冼星海研究著名學(xué)者左貞觀說,他實現(xiàn)了心中夙愿。
《黃河大合唱》是中國的,也是世界的。冼星海橫跨世界的人生,書寫了民族命運和精神的交響,也書寫了人類命運和精神的交響。就在左貞觀緊鑼密鼓籌備音樂會時,我們也開啟了尋訪冼星海足跡的跨國旅程。
延安:激情燃燒的歲月
追尋冼星海足跡,尋找《黃河大合唱》的來路,海河傳媒中心記者來到了延安,來到了壺口。
黃河進入壺口,河道陡然收束,滾滾河水以雷霆萬鈞的炸裂之勢咆哮而下。7月初,正值黃河豐水期,站在壺口瀑布延安宜川一側(cè)岸線,中華民族母親河的磅礴偉力和動人心魄撲面而來。
“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮……”哪一位華夏兒女,不是從小聽著《保衛(wèi)黃河》長大的!在黃河壺口瀑布,記者隨機采訪了不下20位游客,“看到眼前景象能想到哪位音樂家和他的什么作品?”“冼星?!饵S河大合唱》!”面對提問,受訪者幾乎都是毫不遲疑,脫口而出。
陜西壺口瀑布工作人員張敏告訴記者,壺口瀑布可以說是《黃河大合唱》第一靈感誕生地??箲?zhàn)爆發(fā),詩人光未然途經(jīng)此地,看到了船工和黃河驚濤搏斗的景象,心潮澎湃激發(fā)靈感,創(chuàng)作出朗誦長詩《黃河吟》。冼星海在聽了這位老搭檔激情豪邁的朗誦后,緊握詩稿,“我有把握把它譜好!”
今年是冼星海誕辰120周年。1905年,冼星海出生在澳門一艘破爛的漁船里。小時候,母親經(jīng)常給他唱粵語民歌《頂硬上》,“頂硬上,銅打肺,立定心腸去捱世”。這首船工的勞動號子,成為他生命中第一堂“音樂課”,也塑造了他堅韌不拔的品格。以后的歲月里,冼星海八方求索、刻苦勤奮,先后輾轉(zhuǎn)南洋、廣州、北京、上海和法國巴黎。憑借不屈不撓的精神,獲得巴黎音樂學(xué)院高級作曲班榮譽獎項。學(xué)成回到祖國,冼星海沒有想到自己的榮華富貴,而是自覺投身抗日救亡運動,創(chuàng)作《救國軍歌》《在太行山上》等歌曲。1938年10月,他赴延安任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任。
他說的“把握”,指他自身的命運和祖國的命運聯(lián)系之緊,他的思想情感與激越的音符聯(lián)系之緊。六天六夜,在延安魯藝東山窯洞的微光下,冼星海以如癡如狂的狀態(tài),一氣呵成創(chuàng)作出包括“黃河頌”“保衛(wèi)黃河”等八個樂章在內(nèi)的《黃河大合唱》。此后的一年多,作品在延安公演多次,身為音樂系主任的冼星海親自指揮排練,毛澤東主席等領(lǐng)導(dǎo)人觀看演出后連聲夸“好”。
《黃河大合唱》對于中國人有著怎樣的意義?莫斯科國立大學(xué)教授、薩克斯演奏家王有為解讀道,冼星海的音樂屬于民族危難時代的最強音,《黃河大合唱》采用了交響樂和合唱的形式,融匯了船工號子、民間曲調(diào)等民族音樂元素,既有西方音樂宏偉的結(jié)構(gòu)和震撼力,也有東方的韻味和民族的親切感。
“可以說《黃河大合唱》是為中華民族‘定做’的這么一部音樂巨著。它用音樂塑造了一個咆哮的、奔騰的、不屈的黃河。這里的黃河既是自然的,更是民族的、精神的,作品超越了簡單的戰(zhàn)歌,升華為一個民族的精神圖騰,其震撼力是直擊靈魂深處的?!蓖跤袨楸硎尽?/p>
《黃河大合唱》毫無疑問是冼星海音樂成就的最高峰。從1938年10月到1940年5月,冼星海在延安的時間只有一年半,但這里有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的時代浪潮,有軍民艱苦奮斗搞生產(chǎn)、干革命的火熱實踐,有奔流不息、滋養(yǎng)生命的滾滾黃河,當(dāng)然,更有他本人和詩人光未然的才思情懷。這一切,讓《黃河大合唱》誕生在延安。
在延安文藝紀念館,一位中央音樂學(xué)院教師參觀冼星海章節(jié)時說,如果可以穿越,他想回到(延安時期)那個年代,“為國家做點事”。
莫斯科:在蘇聯(lián)最幸福的半年
8月,海河傳媒中心記者來到了莫斯科。在莫斯科地鐵綠線Сокол站2號出口,已經(jīng)八旬高齡的左貞觀步伐輕快地來迎接記者,他的工作室,就在地鐵站旁的一個小區(qū)。這里距莫斯科市中心約10公里,樓宇富有年代和歷史的厚重感,每個角落都收拾得干凈整潔。
在工作室,左貞觀向記者講起了冼星海的五年蘇聯(lián)時光。
1940年5月,冼星?;包S訓(xùn)”,和電影導(dǎo)演袁牧之一起赴蘇聯(lián)為紀錄片《延安與八路軍》制作配樂和后期,幾經(jīng)周折,他們在當(dāng)年年底抵達莫斯科。誰也不曾想到,這次出國,冼星海竟再也未能回到心愛的祖國。
少為外界知曉的是,冼星海和袁牧之等藝術(shù)家啟程前,毛澤東主席曾親自在楊家?guī)X住所為之餞行,還特意讓工作人員去老鄉(xiāng)家買了一只雞。當(dāng)晚,冼星海攜愛人錢韻玲和幾個月大的女兒一同前往。席間,毛主席除了關(guān)于紀錄片后期制作的工作外,還特別交代冼星海要多考察蘇聯(lián)音樂和當(dāng)?shù)孛褡逦幕?,為中國革命藝術(shù)創(chuàng)作提供借鑒。
在莫斯科,冼星海一邊做影片配樂,一邊深入研究蘇聯(lián)音樂,豐富自己的創(chuàng)作,同時對《黃河大合唱》進行交響化改造,創(chuàng)作《民族解放交響樂》等作品。他和很多蘇聯(lián)著名音樂家交往,自己的作品也逐漸被蘇聯(lián)音樂界知曉。關(guān)于冼星海這一時期的經(jīng)歷,左貞觀做了大量基礎(chǔ)性研究,他曾跑到俄羅斯國家檔案館查閱資料,找到了很多珍貴的書信和樂譜。
蘇聯(lián)音樂界有一個作品討論會的傳統(tǒng),左貞觀就曾于20世紀70年代出席過音樂巨匠肖斯塔科維奇的作品討論會。冼星海到蘇聯(lián)后,逐漸受到蘇聯(lián)音樂界的關(guān)注。1941年上半年,他的作品討論會舉行,出席者有卡巴列夫斯基、格里埃爾、穆拉杰里等大家,冼星海作了自我介紹并自彈自唱《黃河》。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人穆拉杰里稱贊冼星海“胸有成竹地使用復(fù)調(diào)手法克服了中國調(diào)式的關(guān)閉性”,描繪出中國母親河的形象。
對于冼星海在莫斯科的這半年多時光,王有為表示,他是戰(zhàn)爭時代的友誼橋梁,通過音樂,讓外界看到、了解了正在浴血奮戰(zhàn)的中華民族,“冼星海算得上是音樂外交的早期實踐者?!?/p>
“冼星海在莫斯科的這一段時光是幸福的?!弊筘懹^總結(jié)道??上?,這種“幸?!北?941年6月22日德軍入侵的戰(zhàn)火所打斷。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā),冼星海等人不得不回國,一行十余人,大概率是乘坐著蘇聯(lián)向后方轉(zhuǎn)移的火車,在兵荒馬亂中來到蒙古的烏蘭巴托,但因為日軍封鎖了中蒙邊境,新疆又有敵對軍閥勢力阻撓,他們無奈滯留烏蘭巴托長達一年有余。
“這么下去不是個辦法!”滯留烏蘭巴托的他們開始做出不同的抉擇。其中,參加過平型關(guān)戰(zhàn)役的李天佑和特科戰(zhàn)線的李士英決定向西繞過日軍封鎖線,步行穿越沙漠戈壁,誓回延安,二人也確實于1944年春回到了延安。而冼星海和袁牧之等人,則于1942年底輾轉(zhuǎn)抵達哈薩克斯坦阿拉木圖,期待局勢好轉(zhuǎn)后再從新疆回陜北。
阿拉木圖:漂泊中的苦難與溫情
1988年,43歲的左貞觀曾飛到阿拉木圖,采訪冼星海生前的同事、朋友。說起和冼星海研究的“緣分”,左貞觀有一段自己的故事。他出生在上海,1961年到蘇聯(lián)生活,學(xué)習(xí)音樂和作曲,后來加入了蘇聯(lián)作曲家協(xié)會。20世紀80年代,我使館向蘇聯(lián)作曲家協(xié)會求助,希望協(xié)助搜集冼星海在蘇聯(lián)期間的詳細經(jīng)歷,協(xié)會負責(zé)人找到了左貞觀?!澳阒蕾呛幔俊薄拔以趺磿恢蕾呛?,每一個中國人都知道!我是聽著他的《黃河大合唱》長大的!”左貞觀回答。
左貞觀當(dāng)時已在蘇聯(lián)生活近30年,但祖國始終在他心中,是他魂牽夢縈的地方。在蘇聯(lián)漂泊多年,和冼星海又是音樂“同行”,一聽說請求協(xié)助尋訪冼星海的經(jīng)歷,左貞觀一口答應(yīng)下來,此后幾十年,他執(zhí)著地把這項工作當(dāng)成了自己的事業(yè)。
“阿拉木圖的意思是蘋果之父,我想冼星海在阿拉木圖的時候一定很喜歡那里的蘋果?!弊筘懹^笑著說。
沿著兩代音樂家的足跡,海河傳媒中心記者來到了阿拉木圖。站在舍甫琴科大街沿線一處靜謐的綠地公園,記者的思緒回到了80多年前,當(dāng)年,冼星海和哈薩克斯坦音樂家拜卡達莫夫曾住在這里。在城市化的浪潮中,這里拆遷后改造成了綠地,當(dāng)年的舊屋已難尋蹤跡。不過,就在冼星海住所原址七八公里之外的地方,有兩條平行的街道,分別以冼星海和拜卡達莫夫的名字命名,人們沒有忘記他們。
到了阿拉木圖的冼星海,生活很快陷入窘境,于是便有了廣為知曉的情節(jié):無家可歸的他獨自一人挎著小提琴,徘徊在劇院走廊,拜卡達莫夫把他帶回家中安頓,接下來便是兩位音樂家交往的故事。
左貞觀1988年到阿拉木圖尋訪時,拜卡達莫夫已經(jīng)去世多年,這樣一來,冼星海在阿拉木圖期間經(jīng)歷最重要的講述者便成了達娜什,也就是拜卡達莫夫的姐姐。當(dāng)時,拜卡達莫夫家里已經(jīng)收留了另一位流浪的音樂家,家中擁擠,只能讓冼星海住在姐姐達娜什家里。
“我到阿拉木圖的時候,達娜什也已經(jīng)是一位老太太。但是她把冼星海的事講得特別生動,繪聲繪色,讓人印象深刻?!弊筘懹^表示,這些珍貴的資料,他都用錄音機錄了下來。
戰(zhàn)時的蘇聯(lián)實行食品定額配給制,每家每天只能分到一點點黑面包。在饑餓的驅(qū)使下,冼星海賣掉了自己的一床棉被去買食物,達娜什知道了很生氣,把他“罵”了一頓:“自己要用的東西怎么能賣掉?”后來,冼星海還想賣掉一件毛衣,被達娜什攔住了。可當(dāng)冼星海生病時,達娜什卻一點也不吝惜自己的財產(chǎn),那時冼星海感染了麻疹,高燒不退,她果斷賣掉了自己的衣物來買藥,冼星海才痊愈。
流落異國,思念家人,貧病交加,還過上了近乎“以物易物”的生活……這些沒有擊倒這位執(zhí)著的藝術(shù)家。達娜什表示,生活很難,但她經(jīng)常能在弟弟家,看到冼星海拉小提琴、拜卡達莫夫彈鋼琴的場面。那個年代還能聽到現(xiàn)場音樂,算是生活中唯一的奢侈品。
達娜什有個女兒名叫卡拉姆卡斯,當(dāng)時她六七歲,已經(jīng)有了很清晰的記憶。她記得冼星海總是衣裝整潔,對于她這個小姑娘,他給予了父親般的愛,有一次冬天放學(xué)回家她的腳濕透了,冼星海用胸膛給她暖腳。眾所周知,冼星海離開延安時,和妻子錢韻玲的小女兒剛剛幾個月大,喜愛孩子的冼星海或許是把對女兒的愛,都轉(zhuǎn)移到了卡拉姆卡斯的身上。
令人遺憾的是,記者從我駐阿拉木圖領(lǐng)事館工作人員處獲悉,卡拉姆卡斯老人已于2021年離世,和冼星海在蘇聯(lián)期間有過直接交集的人又少了一位。
精神力量:銘記與追尋
左貞觀介紹,冼星海后來從阿拉木圖去了哈薩克斯坦小城庫斯塔奈,在那里的音樂館供職。特別有幸的是,尋訪期間,他曾采訪到1944年前后和冼星海一起在音樂館工作的一位冬不拉琴手,保留下很多關(guān)于冼星海的一手材料。
長期的顛沛流離透支了冼星海的身體,1945年5月回到莫斯科的他已經(jīng)重病纏身,在友人的幫助下住進了克里姆林宮醫(yī)院,但還是于當(dāng)年10月與世長辭,年僅40歲。令人動容的一幕是,發(fā)著高燒、躺在病床上的他還忘不了讓工作人員給他找來紙張,他要繼續(xù)寫樂譜。
在莫斯科頓斯科伊修道院,熱心市民奧列格帶著記者,用了半小時找到了冼星海最初安葬的那片墓“墻”(骨灰已于20世紀80年代遷回祖國)。奧列格說,這些墓地建筑有300多年的歷史,安放的很多都是有一定名氣的人物,冼星海被安葬在這里,是蘇聯(lián)人民對這位中國音樂家的懷念和敬重。左貞觀表示,他1973年在莫斯科讀書時,曾探訪過音樂家的安息之處,其墓碑上的名字,還是從延安出發(fā)前就定下的化名“黃訓(xùn)”(俄文拼寫Хуан Шун)。
……
“冼星海在蘇聯(lián)的五年,是流浪與抗爭的五年,也是創(chuàng)作與堅守的五年,更是苦難與閃耀并存的五年?!蓖跤袨檎f。
整個蘇聯(lián)時期,他始終不忘東方戰(zhàn)場祖國人民的浴血抗戰(zhàn),除了為《黃河大合唱》重新配器和寫作總譜,還寫出了《民族解放交響曲》《中國狂想曲》等作品。他親歷偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,正像2000多名蘇聯(lián)飛行員在華對日作戰(zhàn),中國飛行員唐鐸在蘇聯(lián)空軍屢建戰(zhàn)功,“音樂戰(zhàn)線”的冼星海,也和蘇聯(lián)音樂家“并肩作戰(zhàn)”,以音符為武器,用音樂喚起兩國人民不屈的精神力量,發(fā)出抵抗侵略者的怒吼。
德軍悍然入侵蘇聯(lián)當(dāng)天,冼星海就在防空警報聲中來到共產(chǎn)國際,“我該怎樣去寫一部作品來反抗德國法西斯?”“這部交響曲應(yīng)該寫給斯大林和蘇聯(lián)紅軍……”共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人回復(fù)道。后來,他創(chuàng)作出第二交響曲《神圣之戰(zhàn)》,致敬正把國家與人民“從‘黑色的奴役’中拯救解放出來”的蘇聯(lián)紅軍。
在哈薩克斯坦,冼星海把目光投向當(dāng)?shù)孛褡逡魳?,他給牧民拉小提琴,還以哈薩克民族英雄為素材創(chuàng)作出交響樂《阿曼蓋爾德》。每逢紀念勝利的節(jié)點或一些重要外交活動,冼星海和拜卡達莫夫交往的故事,都會作為中哈兩國人民友誼的象征被銘記和懷念,兩位音樂家的女兒,還實現(xiàn)了跨國“認親”。
中哈兩國音樂家也在用演出致敬冼星海,傳承共同的精神力量。8月的阿拉木圖,國立拜卡達莫夫合唱團總指揮德梅奧夫在指揮合唱團緊張排練,他曾率團訪華演出,在武漢用中文唱響《黃河大合唱》。2023年,冼星海為哈薩克斯坦創(chuàng)作的《阿曼蓋爾德》管弦樂版本在廣東首演。
冼星海的作品,是中國的,也是世界的,是民族精神和人類命運共同體精神的交響,是中國和各國人民共同的精神財富。前不久,在天津舉行的上海合作組織成立以來規(guī)模最大的一次峰會,在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會現(xiàn)場,都回蕩著這一交響持續(xù)不斷的強音。
9月3日,左貞觀實現(xiàn)了在柴可夫斯基音樂廳用中文演出《黃河大合唱》的夙愿,他說:“音樂會非常成功,中國與俄羅斯的樂團和合唱隊員表現(xiàn)出了高度的專業(yè)素養(yǎng),出色地完成了對這部中國經(jīng)典音樂作品的演繹?!?/p>
海河傳媒中心記者|陳慶璞 郭曦然 肖狄 張勇