他被稱(chēng)作 “央視名嘴”,一分鐘能清晰流暢地說(shuō)出 400 字,是中國(guó)體育解說(shuō)領(lǐng)域公認(rèn)的 “天花板” 級(jí)人物。喜歡觀看體育節(jié)目的觀眾,對(duì)他的聲音一定不會(huì)陌生。他就是中國(guó)著名體育解說(shuō)員宋世雄。如今 86 歲的他,雖已不復(fù)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā),頭發(fā)花白,步履也有些蹣跚,但他那高亢激昂、充滿(mǎn)感染力的解說(shuō)風(fēng)格,始終在中國(guó)體育解說(shuō)史上占據(jù)著不可動(dòng)搖的地位。歲月帶走了他的青春,卻帶不走那些鐫刻在觀眾記憶中的輝煌瞬間。
晚年的宋世雄,與妻子鐘瑞定居在北京一處普通的居民小區(qū)。隨著年紀(jì)增長(zhǎng),他的模樣有了明顯變化,若不是熟悉他的人,很難將眼前這位溫和的老人與當(dāng)年在話(huà)筒前激情澎湃的解說(shuō)員聯(lián)系起來(lái)。讓人意外的是,這位曾兒女雙全、事業(yè)鼎盛的傳奇人物,晚年卻和妻子過(guò)著相對(duì)安靜的生活,兒女常年不在身邊,老兩口相互依偎,在熟悉的城市里細(xì)數(shù)流年。宋世雄 1939 年出生于河北樂(lè)亭縣一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。誰(shuí)也想不到,這個(gè)五歲前從未開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)的孩子,日后會(huì)成為以語(yǔ)言為武器的體育解說(shuō)大師。那時(shí),父母帶著他四處求醫(yī),卻始終查不出原因,所有人都以為他會(huì)一輩子沉默。直到 6 歲那年,他突然開(kāi)口說(shuō)話(huà),音色清脆有力,像沖破云層的陽(yáng)光,讓家人喜出望外。
中學(xué)時(shí)期,宋世雄在北京就讀。一次偶然的機(jī)會(huì),他聽(tīng)到了播音員張之的解說(shuō),那充滿(mǎn)激情與活力的聲音,仿佛帶著一種魔力,深深吸引了他。他開(kāi)始寫(xiě)信向張之請(qǐng)教播音主持的專(zhuān)業(yè)知識(shí),兩人的緣分從筆友開(kāi)始。為了得到更透徹的解答,宋世雄還專(zhuān)門(mén)跑到中央廣播電視臺(tái),當(dāng)面拜訪(fǎng)張之。張之耐心解答了他的所有疑問(wèn),還鼓勵(lì)他堅(jiān)持學(xué)習(xí),這份肯定成為他日后前行的動(dòng)力。宋世雄的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,高考前,他的目標(biāo)是北京大學(xué)的中文系和歷史系。然而,一場(chǎng)突如其來(lái)的肺結(jié)核,讓他錯(cuò)失了高考的機(jī)會(huì)。無(wú)奈之下,他進(jìn)入街道團(tuán)委工作。但工作的瑣碎并未磨滅他對(duì)播音主持的熱愛(ài)。一次公益籃球比賽的解說(shuō),成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他將自己的解說(shuō)錄像寄給張之,得到認(rèn)可后,被央視破格錄取。在主持這條路上,張之無(wú)疑是他的第一位貴人。
進(jìn)入央視后,宋世雄又遇到了另一位重要的人 —— 鐘瑞。鐘瑞不僅是他后來(lái)的妻子,還是早期非常優(yōu)秀的播音員。她畢業(yè)于北京廣播學(xué)院,科班出身的她,專(zhuān)業(yè)功底扎實(shí)。初到央視的宋世雄,各方面都還有欠缺,經(jīng)常向前輩請(qǐng)教,鐘瑞便是其中給予他指點(diǎn)最多的人。她講解時(shí)認(rèn)真且有耐心,一點(diǎn)點(diǎn)幫他打磨語(yǔ)言和臺(tái)風(fēng)。在不斷的相處中,鐘瑞對(duì)這個(gè)努力上進(jìn)的大男孩心生好感,而宋世雄也早已被她的真誠(chéng)、善良和耐心打動(dòng),兩情相悅的種子悄然發(fā)芽。
這段感情卻遭到了鐘瑞父母的反對(duì)。彼時(shí)的宋世雄,事業(yè)剛起步,學(xué)歷不高,身材瘦瘦弱弱,在鐘瑞父母看來(lái),怎么都配不上自己的女兒。面對(duì)質(zhì)疑,宋世雄沒(méi)有退縮,反而更加堅(jiān)定了要和鐘瑞在一起的決心。每個(gè)周末,他都會(huì)去鐘瑞家?guī)兔?,搬煤球、掃院子、做雜活,從不叫苦。久而久之,他的勤奮、踏實(shí)和能干,漸漸改變了鐘瑞父母對(duì)他的看法。1965 年,兩人結(jié)婚,婚房是單位分配的一間小房間,雖然簡(jiǎn)陋,卻充滿(mǎn)了溫馨。
婚后的生活雖不富裕,但兩人相濡以沫,日子過(guò)得踏實(shí)而幸福?;橐龇€(wěn)定后,宋世雄將全部精力投入到事業(yè)中。一次,原定與張之搭檔的主持人因嗓子問(wèn)題無(wú)法上臺(tái),宋世雄臨危受命,獲得了第一次登臺(tái)解說(shuō)的機(jī)會(huì)。他憑借清晰的吐字、流暢的表達(dá)和對(duì)賽事的精準(zhǔn)把握,完成了一場(chǎng)完美的解說(shuō),自此正式開(kāi)啟了他的解說(shuō)生涯。
然而,就在事業(yè)剛有起色時(shí),受社會(huì)環(huán)境影響,他的工作被迫暫停。那段艱難的日子里,鐘瑞始終陪伴在他身邊,鼓勵(lì)他不要放棄,這份支持讓他沒(méi)有陷入絕望。社會(huì)環(huán)境平穩(wěn)后,宋世雄重新回到體育解說(shuō)圈,迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。他的聲音清脆有力,吐字清晰,對(duì)賽事的講解周到細(xì)致,從七十年代末開(kāi)始,他的解說(shuō)從國(guó)內(nèi)延伸到國(guó)外,涵蓋足球、排球、乒乓球等多個(gè)項(xiàng)目,還主持過(guò)全運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)。2000 年,他正式從央視退休,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá) 40 年的體育解說(shuō)生涯。
宋世雄在事業(yè)上的成就有目共睹,但晚年在子女問(wèn)題上,卻難免讓人唏噓。他有一兒一女,因?yàn)樽约涸e(cuò)過(guò)大學(xué),心中留有遺憾,所以對(duì)子女的教育格外看重。在他的悉心培養(yǎng)下,兩個(gè)孩子都很優(yōu)秀。女兒子承父業(yè),長(zhǎng)大后成為一名主持人,后來(lái)遠(yuǎn)赴國(guó)外工作;兒子雖未從事父母的行業(yè),卻以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué),畢業(yè)后在國(guó)外擔(dān)任工程師,事業(yè)穩(wěn)定。如今,兒女都定居在國(guó)外,由于工作繁忙,很少有時(shí)間回國(guó)。
兒女們也曾提出接父母去國(guó)外生活,但宋世雄和鐘瑞在國(guó)內(nèi)生活了大半輩子,早已習(xí)慣了這里的一切。人老了,思鄉(xiāng)情結(jié)愈發(fā)濃厚,更何況國(guó)外的食物、語(yǔ)言和生活習(xí)慣,對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是不小的挑戰(zhàn)。成年人的世界里,事業(yè)與家庭往往難以?xún)扇?,宋世雄和妻子都理解兒女們的選擇,也為他們的成就感到欣慰。但人到晚年,誰(shuí)不渴望承歡膝下的熱鬧呢?每次提到子女,他們的臉上除了欣慰,總會(huì)掠過(guò)一絲難以掩飾的思念。
子女不在身邊,老兩口便成為了彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。如今 86 歲的宋世雄,身體已大不如前,行動(dòng)也慢了許多。鐘瑞的身體還算硬朗,每天都會(huì)陪他在小區(qū)里散步,曬曬太陽(yáng)。兩人走在路上,步伐緩慢,偶爾低聲交談幾句,畫(huà)面平靜而淡然。
小區(qū)的公園里,經(jīng)常能看到他們的身影。宋世雄坐在長(zhǎng)椅上,看著遠(yuǎn)處玩耍的孩子,眼神里帶著溫柔的笑意。鐘瑞坐在他身邊,手里織著毛衣,時(shí)不時(shí)抬頭看看他。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他們身上,暖洋洋的,仿佛時(shí)間都放慢了腳步。年輕時(shí),宋世雄奮力托舉,希望兒女成才;如今兒女們長(zhǎng)大了,有了自己的天地,卻與父母漸行漸遠(yuǎn)。這或許是許多中國(guó)家庭的常態(tài),充滿(mǎn)了無(wú)奈,卻也藏著一份對(duì)子女的成全。
某天下午,宋世雄在家中整理舊物,翻出了當(dāng)年解說(shuō)時(shí)用過(guò)的話(huà)筒。他輕輕撫摸著話(huà)筒,仿佛又回到了那個(gè)激情澎湃的賽場(chǎng)。鐘瑞走過(guò)來(lái),遞給他一杯熱茶,他抬頭沖她笑了笑,眼里的光芒雖不如當(dāng)年耀眼,卻多了幾分歲月沉淀后的平和。窗外的陽(yáng)光正好,照亮了房間里的每一個(gè)角落,也照亮了他們相攜走過(guò)的漫長(zhǎng)歲月。