說(shuō)起香港老一輩演員,很多人可能會(huì)想到那些大牌明星,但其實(shí)有一些人默默耕耘了大半輩子,卻在晚年活得特別明白。羅蘭就是其中一個(gè)。她本名叫盧燕英,1934年11月13日出生在香港油麻地偉晴街。父親是華人律師,還做生意,生產(chǎn)肥皂和地蠟,賣(mài)給香港的酒店,母親有印度血統(tǒng),操持家務(wù)。家里條件不錯(cuò),但好景不長(zhǎng),1941年香港淪陷,戰(zhàn)火一燒,各行各業(yè)都垮了。羅蘭家生意中斷,好幾個(gè)親人接連去世。父親在1943年過(guò)世,那時(shí)羅蘭才9歲。母親后來(lái)發(fā)現(xiàn)父親在外頭有情人和孩子,這事對(duì)家庭打擊挺大。母親一個(gè)人拉扯羅蘭長(zhǎng)大,日子過(guò)得緊巴巴的,從沒(méi)想過(guò)把女兒賣(mài)掉或送人。母親教羅蘭從小要自力更生,別靠別人,這點(diǎn)對(duì)她影響深遠(yuǎn)。
羅蘭四歲的時(shí)候,1938年,就被家人帶到劇組玩,導(dǎo)演看中她,讓她客串《好女十八嫁續(xù)集》。她演個(gè)小角色,沒(méi)臺(tái)詞,就本色出演。那是她第一次接觸演戲。戰(zhàn)亂后,家庭變窮,羅蘭中學(xué)都沒(méi)讀完,就出去打工。年紀(jì)小,只能端盤(pán)子、做雜活,工資少得可憐,母女倆有時(shí)餓肚子。1950年,她在土瓜灣北帝街看到劇組招演員,排隊(duì)報(bào)名,居然被選中。從那開(kāi)始,她進(jìn)粵語(yǔ)片圈,當(dāng)特約演員。片酬比打零工高多了,為了養(yǎng)家,她決定干這行。母親起初不同意,覺(jué)得娛樂(lè)圈亂,但經(jīng)濟(jì)壓力大,羅蘭保證自重,母親才松口。羅蘭在演藝圈混了四十多年,一直不紅,演小角色。五十年代,香港影視分派系,北方、上海、廣東演員有自己的圈子,外人難進(jìn)。投資人喜歡捧美女,羅蘭長(zhǎng)相有辨識(shí)度,但個(gè)子不高,不甜美,不符合當(dāng)時(shí)旗袍美女的審美。她不愿巴結(jié)老板,就這么獨(dú)自打拼。1960年,26歲時(shí),她被嶺光影業(yè)老板黃卓漢簽約,取藝名羅蘭,主攻反派。收入穩(wěn)了,每年拍十幾部片,能養(yǎng)活自己和母親。1967年,她加入無(wú)線電視,演《歡樂(lè)今宵》。1971年重返,主持“701服務(wù)公司”環(huán)節(jié),飾“701小姐”,用嬌嗲聲線解答觀眾問(wèn)題,挺受歡迎。
七十年代,她拍了不少劇,比如1976年《狂潮》、1977年《家變》、1979年《網(wǎng)中人》、1980年《親情》。她演技穩(wěn),但總當(dāng)配角。1983年,在劉德華、陳玉蓮版《神雕俠侶》里演裘千尺。1995年,古天樂(lè)、李若彤版又演一次。這個(gè)角色讓她出名,金庸原著描寫(xiě)不多,她自己加戲,練笑聲和吐棗核,嘴巴都腫了。1993年,《七月十四》里演龍婆,眼睛凸出,演得嚇人。1996年,《七月十三之龍婆》讓她拿金像獎(jiǎng)最佳女配角。從那以后,她成鬼片專(zhuān)業(yè)戶,《陰陽(yáng)路》系列拍了十幾部,街上小孩見(jiàn)她都怕。她一度煩,想轉(zhuǎn)型,不想被定型。1999年,《爆裂刑警》讓她演失智老人,和吳鎮(zhèn)宇、古天樂(lè)合作。這部片讓她2000年拿金像獎(jiǎng)最佳女主角,還拿金紫荊獎(jiǎng)最佳女配角和香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)最佳女演員。她是當(dāng)時(shí)最年長(zhǎng)的金像影后。戲外,古天樂(lè)視她如母,每年大年初三陪她吃飯。2002年,她拿TVB萬(wàn)千光輝演藝大獎(jiǎng)。2011年,客串《桃姐》,演大明星,雖然鏡頭少,但片子拿了很多獎(jiǎng)。導(dǎo)演許鞍華投資少,劉德華自掏腰包,她無(wú)酬出演。2014年,拿TVB馬來(lái)西亞星光成就大獎(jiǎng)。政府給她榮譽(yù)勛章,嶺南大學(xué)和香港護(hù)理專(zhuān)科學(xué)院給她榮譽(yù)院士。
羅蘭一生未婚,無(wú)兒無(wú)女。年輕時(shí),有人介紹對(duì)象,但沒(méi)成。家境一般的怕她圈子亂,花錢(qián)多;富裕的看不上她,或者身邊有別人。母親對(duì)父親的怨恨讓她對(duì)婚姻不信任,她選擇專(zhuān)注事業(yè)。晚年,她減少拍戲,但生活豐富。2020年,她捐款100萬(wàn)給武漢,還資助幾個(gè)窮孩子,從不宣傳。她生活節(jié)儉,乘公交,不買(mǎi)名牌,臉有自然皺紋。她愛(ài)唱歌,上劉德華演唱會(huì)做嘉賓,和胡楓合作多。2023年,《你不是她》里演暮年伴侶,兩人加起來(lái)近兩百歲,看淡婚姻,只想活精彩。2022年7月,羅蘭87歲,去醫(yī)院簽署協(xié)議,把遺體捐給香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院,做科學(xué)研究。她覺(jué)得這樣能發(fā)揮價(jià)值,延續(xù)生命意義?,F(xiàn)在她90歲了,還健康,低調(diào)生活,偶爾拍劇。她的決定讓人覺(jué)得清醒,比起一些名人,她更懂得怎么面對(duì)老去。
再說(shuō)瓊瑤,她是臺(tái)灣省知名作家,1938年4月20日生,原名陳喆。瓊瑤寫(xiě)了很多言情小說(shuō),像《還珠格格》、《情深深雨濛濛》,影響大。她和丈夫平鑫濤的故事也像小說(shuō)。平鑫濤是皇冠出版社創(chuàng)辦人,兩人1979年結(jié)婚,但平鑫濤之前有家庭,瓊瑤是第三者插足。這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),平鑫濤前妻林婉珍寫(xiě)書(shū)控訴,但瓊瑤堅(jiān)持自己的愛(ài)情觀。2016年,平鑫濤中風(fēng)住院,失智癥嚴(yán)重。醫(yī)生建議插鼻胃管維持生命,瓊瑤不同意。她覺(jué)得丈夫清醒時(shí)說(shuō)過(guò),不想受苦。但平鑫濤子女堅(jiān)持搶救,要插管。瓊瑤和繼子女吵翻,她在臉書(shū)發(fā)長(zhǎng)文,公開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)。最終,她妥協(xié)了,平鑫濤插管,活到2019年5月23日去世,享年92歲。瓊瑤后悔,說(shuō)背叛了丈夫,目睹他受折磨,心痛。瓊瑤自己也早想過(guò)死亡。2024年12月4日,她86歲,在淡水住家自殺。秘書(shū)發(fā)現(xiàn)時(shí),已無(wú)呼吸。遺書(shū)說(shuō):“不要哭,我活過(guò)了,不曾辜負(fù)此生。”她生前寫(xiě)書(shū)《雪花飄落之前》,談尊嚴(yán)死,反對(duì)插管。她覺(jué)得人生不會(huì)更好,不想凋零枯萎,要自己做主。她的離去讓很多人傷心,也引發(fā)對(duì)死亡的討論。
對(duì)比羅蘭和瓊瑤,兩人都是高齡女性,經(jīng)歷豐富,但處理晚年的方式不同。瓊瑤選擇自殺,結(jié)束痛苦,這有她的理由,但也讓人覺(jué)得有點(diǎn)消極。羅蘭呢,一生坎坷,戰(zhàn)亂、家變、職業(yè)低谷,都挺過(guò)來(lái)了。未婚無(wú)女,她沒(méi)靠別人,靠自己。晚年捐遺體,是積極貢獻(xiàn)社會(huì),幫助醫(yī)學(xué)進(jìn)步。這比自殺更清醒,更有價(jià)值。羅蘭沒(méi)大紅大紫,六十多歲才拿影后,但她活得踏實(shí),享受生活,不糾結(jié)過(guò)去。